方方：我的“南京爷爷”汪辟疆

方方二湘的十一维空间 2020-08-24

因为父亲从没有提及过我的祖父，故而我小时候都一直以为南京爷爷就是我的爷爷。及至许多年后，才晓得南京爷爷汪辟疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪国镇则在很久以前即被日本人杀死了。
这是方方很多年前的一篇文字。

我的“南京爷爷”汪辟疆

文／方方

南京爷爷在我心目中永远是一副慈眉善目的样子。我最后一次见到他时才四岁。那是1959年的夏天，已经在武汉定居的父亲和母亲利用暑假之便，带我和三个哥哥回南京探望爷爷和婆婆。那时爷爷一家还住在晒布场5号。因为父亲从没有提及过我的祖父，故而我小时候都一直以为南京爷爷就是我的爷爷。及至许多年后，才晓得南京爷爷汪辟疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪国镇则在很久以前即被日本人杀死了。

我出生的那年父母和南京爷爷住在一起。后因家中人多房少，我们一家租住进爷爷隔壁的房子晒布场2号。那是著名诗人、哲学家宗白华先生家。南京爷爷与宗先生当时皆为南京大学的教授。

对于南京爷爷，我所知道得实在是太少太少。爷爷死的时候，我才上小学四年级。其时正值文革前夕。此后，大家都生活在波谲云诡之中，做父母的想起自己祖辈的成分便战战兢兢，又何曾敢对儿女们谈起往事？所以，我除了知道爷爷是一个有名的教授，出过一本《唐人小说》的书，毛笔字写得非常之好并且是用左手书写而外，其它的几乎全都不知。直到我上了大学之后，才从母亲嘴里略知一二。而更多的内容，却是从堂姐令美提供的资料中获悉。

南京爷爷1887年出生于江西彭泽县黄花坂老湾汪村。彭泽自是一个有着悠久文化传统的地方。最著名的传说便是陶渊明不愿为五斗米折腰而辞去了彭泽县令之职。汪家从安徽迁去江西后，到爷爷这一辈已不知是第十几代传人。据说家乡的族谱上把每一代的来龙去脉都记得很清楚，只是我们远在异乡一无所知而已。在彭泽这块土地上，汪家祖祖辈辈出了不少的读书人。据说有一个祖先还中过状元，《彭泽县志》上亦记载过此事。

南京爷爷五岁开始读书。因其秉性聪慧，能过目不忘，深为塾师喜爱。二十世纪初，他的父亲际虞公到河南做官，便带他去了身边，同去的还有他的弟弟，也就是我的爷爷汪国镇。

南京爷爷在十七岁时考入了河南客籍高等学堂，并于二十一岁时毕业于此。次年便被保送北京京师大学堂，他的弟弟汪国镇亦在京师大学堂读书，但我不知道他们兄弟二人是否同年入学。所知的只是南京爷爷在那里专攻中国文史。据说学校图书馆有许多世间不传秘本，明清禁书尤其之多，南京爷爷在那里研读不忍释手，曾写了六七本阅读笔记。这一段历史，作为后人的我们，相距的确是太遥远，南京爷爷在这期间有过什么样的轶事，我想现在恐怕也没人知道。

南京爷爷毕业后曾一度去上海，在上海他结识了不少文人朋友，像苏曼殊这样的诗人，爷爷也都有过交往。后因他的父亲去世，回家守制三年。想必在这三年中，南京爷爷读尽了家藏书籍，否则他又是怎样度过那一千多个寂寞岁月呢？

三年后，他到南昌省立二中作国文教员，然后又在熊育锡创办的江西心远大学作文科主任。1925年，南京爷爷因校事再度进京。因了章士钊的坚留，在北京教授女子大学，之后的一段岁月，他又因第四中山大学之聘，而至南京。教授目录学、诗歌史等课。此后，他就一直留在了南京，而学校几易其名，即为现在的南京大学。南京爷爷在这里一呆便是38年之久，一直到他去世。

在我的印象中，南京爷爷有一头短硬短硬的白发，常抑扬顿挫地用他变了味的乡音唱诗。在南大期间，听说，爷爷经常与黄侃、汪东、王伯沆、胡小石等诸多教授一起，登高望远，饮酒赋诗。

我曾经读过程千帆先生写的一篇文章，其中便说到他们这群教授当年的“文酒登临之乐”。其中一回，有七位先生去鸡鸣寺集会，一时兴起，意欲作诗，却苦于没带笔墨，于是便找鸡鸣寺和尚讨得一支破笔，在两张毛边纸上挥笔写就，每人四句，联成一诗，为《豁蒙楼联句》。此诗至今仍被收藏。读着这样的雅事，想象当时书生意气之情景，又是何等令我等后辈俗人羡慕！

1957年我离开南京时，浑然不知南京人事，但1959年父母带我回南京看望爷爷时，我才对爷爷和爷爷的家留下了印象。爷爷在南京的房子当时有三层楼，爷爷住在一楼，他的房间和婆婆的房间门对门。

爷爷总是坐在侧门口，每当我路过那里，他便抬起腿一伸，在门口架起一道栏，不让我进门。直到我急得意欲放声悲哭时，他才哈哈大笑着收回他的腿。爷爷管我叫小妹，他浓厚的江西口音使得这“小妹”二字变成了“肖妹”。

爷爷每天要喝牛奶，我的小哥哥自小嘴馋，总是到他的房间想要讨牛奶喝。而爷爷却故意逗他，偏不给他喝，只给我和我二哥喝。有一天小哥哥忍无可忍，一怒之下摔了爷爷的碗。爷爷立即像个小孩子一样叫了起来：“赔我的宝碗！赔我的宝碗！”我的小哥哥听说这是宝碗，便如同犯了天大的错误一样，脸都吓白了。这件事，后来是我家里谈起南京爷爷来，常常要提的事。大家总是说小哥哥还欠着爷爷的一只碗。

南京爷爷虽是父亲的伯父，但父亲对南京爷爷有着情同父子的感情。或因为父亲在上海读书常去南京之故，也或许是因为祖父去世过早父亲以南京爷爷家为己家之故，总之父亲的生活里充满了南京爷爷的烙印。父亲喜欢古典文学，常同南京爷爷信来信往谈诗论词，爷爷亦经常开出书目甚至亲自寄书来指导父亲的阅读。爷爷编写的《唐人小说》，父亲读过好多遍，书上布满了他阅读时勾勒的红线以及他作的眉批。每当我和小哥哥吵着要父亲讲故事时，父亲便把唐人小说里的故事一个一个地讲给我们听。讲完都要说，这是爷爷《唐人小说》里的。因了父亲这句话和他讲述的那些有趣的故事，《唐人小说》便成为了我最早阅读的古典文学作品。

有一年，爷爷中了风，半身偏瘫。但他仍然坚持著书立说。右手不能写字，便用左手写。他用左手写出来的字同样潇洒漂亮。他给父亲的信后总是落有“方湖左笔”四个字。父亲常常在家说爷爷这样一个老年人，人都中了风，却还这样坚持不懈地读书学习，而且用左手练出那么一笔好字，这得什么样的毅力才能做到呵。父亲说这些话时总是感慨万千，然后便要求我们当以南京爷爷为榜样。爷爷的坚韧不拔的精神，真是不知不觉地影响了我们的一生。

南京爷爷同父亲有过许多通信，信都是毛笔所写，六十年代，父亲把这些信装进麻袋，藏在厕所的顶上，这使它们逃过了劫难。这些信我大多都读过，小时并不觉得如何，成人后便能感觉到信中满是爷爷的纯真善良。

大约是一九六二年，南京修路，晒布场爷爷自家的房子要拆了。国家拟另盖一栋房子给爷爷一家居住。这期间，爷爷一家必须住一段时间的过渡房，等新房盖好再迁入进去。对于爷爷这样一个大家庭，这是件很麻烦的事。但是我在爷爷给父亲的信中，看不到爷爷有半点的怨言，倒是满纸的欢欣。一信说：

我近时已经移寓南大宿舍鼓楼四条巷二十六号，晒布场五号之屋因东海路开辟已经拆去，非但我屋，即宗白华与前王晓湘、熊纯如、汤用彤宅都已让出。将来此路为沪宁之第一条最新最美之大马路，当与北京媲美可断言也。

还建的新房选好地皮后，南京爷爷又在信中如是说：

新宅已在峨嵋路正式动工，其地左玄武右鸡笼（即北极阁），前林后岗，风景极佳，适宜住家，较之珍珠河旧宅更为优胜。

因为父亲是上海交大土木建设专业毕业，在新房修建期间，爷爷便希望父亲能去看看房子结构情况。父亲便专程去了一趟南京。父亲认为新房比之老房子结构合理，更适宜于居家生活。后来爷爷搬入新宅后，果然甚觉满意。爷爷在来信中说：

我自问无德于人，年来蒙党与政府格外照顾，又不能稍竭绵薄替人民有所尽力，居之有愧，真不知如何来报答也。

这是一种什么样的真诚呵。

爷爷的新房子是一幢二层西式带花园的楼房。据说六十年代时，爷爷做政协委员，因中风半身不遂，好几次小组讨论会都在那幢小楼里开。

“补白大王”郑逸梅且在《文汇报》上写过《汪辟疆筑屋峨嵋岭》一文。但是在爷爷去世三十年之后，他的房子却在近年被强行拆除。既不属于市政扩路建设，也非重点工程需要，仅仅只是一家区房地产公司要建一栋商品楼而已。伯父汪越曾多方呼吁，希望能将这幢私宅保留下来，但却未能成功。座落在峨嵋路上爷爷的那幢小楼从此在这个世界上消失。这大概是九泉之下的爷爷无论如何也想不到的。徜能想到，他又该是何等的痛心。

南京爷爷死于一九六六年初，有幸逃过一劫。听堂兄堂姐们说丧事办得很是隆重，到处都堆着花圈。只是一九七二年我去南京，亲戚们带我去雨花台望江坡公墓为爷爷扫墓时，已经想见不到当年的隆重之景了。爷爷坟头的石碑被砸倒在路边，一捧黄土覆盖了爷爷慈祥的面容。我们再也见不到他的容颜，亦听不见他的声音。

只是在我们的心里，爷爷却是永远活着的。

【作者简介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭泽，生于江苏南京，现居武汉，中国当代女作家，代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》，最新长篇《是无等等》，新浪微博“方方”。

方方作品由方方授权此公号微信发布，欢迎转发，微信公号转载请注明出处。今天二条继续发布读者的方方日记读后感，欢迎前往阅读留言。

方方武汉日记：1月25日 1月27日 1月28日 2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日 3月18日 3月19日 3月20日 3月21日 3月22日 3月23日